Die Grillpartys am 4. Juli bei meiner Großmutter waren immer laut, chaotisch und nur eine unbedachte Bemerkung davon entfernt, in einen Streit auszuarten.
In jenem Jahr lag der Geruch von Holzkohle, Mais und Grillanzünder in der Luft. Meine Großmutter, Gloria Bennett, saß still in ihrem gewohnten Sessel unter einem verblichenen Sonnenschirm und beobachtete die Menschen im Garten, als wolle sie sich stillschweigend einprägen, wer sie wirklich waren. Sie war einundachtzig – geistig rege, aufmerksam und schweigsamer als früher –, aber wenn sie sprach, hörten die Leute ihr immer noch zu.
