Als meine Mutter die Nachricht abschickte, hatte ich die Kleidersäcke bereits gepackt, die Bordkarten ausgedruckt, das Upgrade auf die Hotelsuite bestätigt und den Lieblings-Bourbon-Pekannusskuchen meines Vaters in einer Kühlbox mit Trockeneis versiegelt, damit er den Flug übersteht.
Ich saß an meiner Kücheninsel in Denver und ging den Reiseplan für die Benefizgala in Charleston durch – eine Wohltätigkeitsveranstaltung, von der mein Vater monatelang wie von einer Krönung geschwärmt hatte. Er sollte für dreißig Jahre ehrenamtliche Tätigkeit im Vorstand einer Stiftung für Denkmalpflege ausgezeichnet werden, und ich hatte fast alles für die Reise organisiert: Flüge, Reservierungen, Fahrdienst, das gravierte Spendergeschenk, den Spa-Termin meiner Mutter, die Ernährungswünsche meines Vaters und Sicherungskopien aller Bestätigungen, die ich in einer Ledermappe aufbewahrte, weil meine Eltern noch immer glaubten, dass gedruckte Dinge realer seien.
Ich hatte sogar drei Kundentermine in meinem Architekturbüro verschoben und die ganze Woche über bis spät in die Nacht gearbeitet, um meinen Kalender freizuräumen.