Es ist ein bisschen”, sagte Juscha. Seine Stimme war eine Offenbarung -niedrig, melodisch und frei von den scharfen Kanten, die sie von Männern erwartet hatte. “Aber das Dach hält, und die Wände schwatzen nicht. Du wirst hier sicher sein, Zainab””
Der Klang ihres Namens, der mit so leiser Ernsthaftigkeit ausgesprochen wurde, traf sie härter als jeder Schlag. Sie fiel auf eine dünne Matte, ihre Gefühle verschärften sich im Raum. Sie hörte ihn sich bewegen – das Klingeln eines Blechbechers, das Rascheln eines trockenen Grases, das Knacken eines Streichholzes.
Er hat sie in dieser Nacht nicht angefasst. Er warf ihr eine schwere, nach Wolle riechende Decke über die Schultern und zog sich zur Schwelle zurück.
“Warum?”Sie flüsterte ins Dunkel.
“Warum was?”
“Warum sollte ich genommen werden? Du hast nichts. Jetzt hast du nichts mehr, plus eine Frau, die nicht einmal das Brot sieht, das sie isst””
Sie hörte ihn an den Türpfosten lehnen. “Vielleicht”, sagte er leise, „ist es einfacher, nichts zu haben, wenn man jemanden hat, mit dem man die Stille teilen kann.”
Die folgenden Wochen waren ein langsames Erwachen. Im Haus ihres Vaters lebte Zainab in einem Zustand sensorischer Deprivation, ihr wurde gesagt, sie solle sich nicht bewegen, ruhig sein, unsichtbar sein. Yusha hat das Gegenteil getan. Er wurde zu ihren Augen, aber nicht durch eine einfache Beschreibung. Er malte die Welt in ihren Köpfen mit der Präzision eines Meisters.
“Die Sonne ist heute nicht nur gelb, Zainab”, sagte er, während er am Fluss saß. “Es ist eine Pfirsichfarbe, kurz bevor es gequetscht wird. Das ist schwer. Es ist das Gefühl einer warmen Münze, die in der Hand eingeklemmt ist””
Er brachte ihr die Sprache des Windes bei – was das Rascheln von Pappeln von dem trockenen Rumpeln von Eukalyptus unterscheidet. Er brachte ihr wilde Kräuter mit, indem er mit den Fingern über die gezackten Ränder von Minze und die samtige Haut von Salbei streifte. Zum ersten Mal in meinem Leben war die Dunkelheit kein Gefängnis, sondern eine Leinwand.
Sie hat sich selbst dabei erwischt, jeden Abend auf den Rhythmus seiner Rückkehr zu hören. Sie fing sich auf, sich zu strecken, um das raue Gewebe seiner Tunika zu berühren, und ihre Finger erstarrten im gleichmäßigen Herzschlag seines Herzens. Sie verliebte sich in den Geist, einen Mann, der von Armut und Freundlichkeit geprägt war.
Aber die Schatten verlängern sich immer, bevor sie verschwinden.
Einmal am Dienstag, wagte es
