Die Jäger alarmierten die Behörden. Bei Einbruch der Dunkelheit war das Grundstück von Polizisten, Sozialarbeitern und einem Ärzteteam des Kreiskrankenhauses umstellt. Was in den folgenden 72 Stunden geschah, wurde in später vor Gericht eingereichten Berichten dokumentiert, doch Bruchstücke der Geschichte sind erhalten geblieben: Andeutungen, Flüstern, Aussagen, die niemals den Gerichtssaal hätten verlassen dürfen. Und sie alle weisen auf dieselbe beunruhigende Wahrheit hin. Die Dalhart-Kinder waren anders als andere Kinder – nicht in ihrem Verhalten, nicht in ihrer Biologie, nicht in dem, was sie in sich trugen.
Die zuständige Sozialarbeiterin war Margaret Dunn. Sie arbeitete seit 16 Jahren im Kinderschutz und betreute Fälle von Misshandlung, Vernachlässigung und Aussetzung in drei Landkreisen. Sie glaubte, schon alles gesehen zu haben. Doch als sie am Morgen des 18. Juni 1968 auf dem Anwesen der Familie Dalhart ankam, wusste sie sofort, dass etwas nicht stimmte. Nicht nur mit den Kindern, sondern auch mit dem Grundstück selbst. In ihrem Bericht, einem der wenigen Dokumente, die die Versiegelung überstanden haben, beschrieb sie die Luft um die Scheune als dicht, fast undurchdringlich, als ginge man über Wasser. Sie schrieb, die Stille sei unnatürlich. Keine Vögel, keine Insekten, kein Windhauch in den Bäumen; nur die Kinder standen in einem Halbkreis in der Scheune und beobachteten die Erwachsenen mit Gesichtsausdrücken, die sie als bewusst, aber abwesend beschrieb.
Das jüngste Kind war ein Mädchen, das etwa vier Jahre alt zu sein schien. Der älteste Junge wirkte wie 19, obwohl spätere medizinische Untersuchungen nahelegten, dass er deutlich älter gewesen sein könnte. Beide nannten ihren Namen nicht. Beide sprachen kein Wort. In den ersten 48 Stunden, als das Ärzteteam versuchte, Untersuchungen durchzuführen, leisteten die Kinder Widerstand – nicht gewaltsam, sondern mit einer Art koordinierter Ruhe, die jegliches Vorankommen verhinderte. Sie wurden schwächer, ihre Körper so schwer, dass drei Erwachsene nötig waren, um ein Kind hochzuheben. Ihre Haut fühlte sich kalt an, selbst in der Junihitze. Und ihre Augen – jeder, der sie sah, sprach von ihren Augen – waren dunkel, fast schwarz, mit Pupillen, die scheinbar nicht auf Licht reagierten.
Margaret Dunn, Influencer-Marketing-Dozentin
Sie versuchten, die Kinder für Einzelbefragungen zu trennen. Da geriet die Situation außer Kontrolle. Sobald das jüngste Kind von der Gruppe getrennt war, begannen die anderen zu summen – keine Melodie, sondern ein gleichmäßiges Geräusch, das durch die Scheunenwände hallte. Es wurde lauter, tiefer, bis es sich weniger wie ein Geräusch und mehr wie Druck anfühlte. Der Sheriff beschrieb es als ein Gefühl innerer Blockade im Schädel. Das getrennte Kind sackte zusammen – nicht ohnmächtig, sondern einfach nur –, als ob jeder Knochen in ihrem Körper zu Wasser geschmolzen wäre. Als sie zur Gruppe zurückgebracht wurde, stand sie sofort unverletzt auf und schloss sich dem Kreis an. Das Summen verstummte. Niemand versuchte mehr, sie zu trennen.
Dr. William Ashford war ein Psychiater, der mit der Begutachtung von Kindern beauftragt wurde. Der an der Johns Hopkins University ausgebildete Kliniker war bekannt für seine Arbeit mit traumatisierten Personen und Kindern in extremer Isolation. Er untersuchte verwilderte Kinder, Opfer von Sektenmissbrauch und Patienten mit selektivem Mutismus. Er ging mit der gleichen methodischen Unparteilichkeit an die Dalhart-Kinder heran wie an alle anderen Fälle. Diese Unparteilichkeit hielt genau drei Tage an. Am vierten Tag reichte er einen Bericht beim Staat ein, der mit einem einzigen handschriftlichen Satz endete: „Diese Kinder leiden nicht unter einem psychischen Trauma. Sie sind etwas ganz anderes.“ Er weigerte sich, dies näher zu erläutern. Zwei Wochen später schloss er seine Privatpraxis und zog nach Oregon. Er behandelte nie wieder Kinder.
Was Ashford in diesen drei Tagen beobachtete, wurde in Sitzungsnotizen festgehalten, die später versiegelt wurden. 1994 entdeckte jedoch ein Gerichtsbeamter bei der Digitalisierung alter Akten Fragmente seiner Beobachtungen. Laut Ashfords Notizen zeigten die Kinder Fähigkeiten, die über die übliche kindliche Entwicklung hinausgingen. Sie demonstrierten perfekte Synchronität ohne verbale Kommunikation; sie bewegten sich, drehten sich und atmeten sogar gleichzeitig. Wurde einem Kind während einer Einzelsitzung ein Bild gezeigt, zeichneten die anderen dasselbe Bild, ohne es zu sehen. Sie wussten nicht, wer das Kind war. Auf die Frage nach ihrem Namen antworteten sie stets unisono: „Wir sind Dalhart.“ Auf die Frage nach ihren Eltern lächelten sie – kein kindliches Lächeln, sondern ein gezwungenes, leeres Lächeln – und sagten nichts.
Die beunruhigendste Beobachtung ereignete sich während einer medizinischen Untersuchung. Krankenschwester Patricia Hollis nahm einem der älteren Jungen Blut ab, als ihr etwas Ungewöhnliches auffiel. Das Blut war dunkler als sonst, fast braun, und gerann innerhalb von Sekunden nach dem Austritt aus der Vene. Noch beunruhigender war die Reaktion des Jungen: Er rührte sich nicht, weinte nicht und schien die Nadel nicht einmal zu bemerken. Doch in dem Moment, als sein Blut das Glasröhrchen berührte, drehten sich alle anderen Kinder im Gebäude zu ihm um. Gleichzeitig erhoben sie sich von ihren Plätzen und näherten sich ihm langsam und lautlos, wie von einem unsichtbaren Faden gezogen. Das Personal schloss die Tür, bevor die Kinder sich versammeln konnten. Doch die nächsten sechs Stunden drängten sie sich um die Tür, pressten ihre Hände gegen das Holz und warteten. Der Junge, dem Blut abgenommen worden war, saß allein im Untersuchungszimmer, völlig regungslos, und starrte an die Decke. Als sich die Türen endlich öffneten, kehrten die Kinder in ihren Kreis zurück, als wäre nichts geschehen. Eine Blutprobe wurde an ein Labor in Richmond geschickt. Sie ging auf dem Transportweg verloren. Eine weitere Probe wurde nie entnommen.
