Zehn Jahre lang schickte ich meinem Bruder jeden Monat Geld nach England – er sagte, er könne kaum über die Runden kommen. Letztes Jahr kam er mit seiner neuen Frau in einem Mercedes zurück, in einem Anzug, der mehr kostete als meine Rente in sechs Monaten.

Manchmal denke ich, ich könnte wütend sein. Jeder unnötige Dispokredit, jeder Winter mit Klebeband an den Fenstern, jede Sandale, die eine Saison zu lange getragen wurde.

Aber ich bin nicht wütend auf Bogdan. Ich bin wütend auf mich selbst. Darüber, dass ich meine Liebe zu meinem Bruder zur Gewohnheit gemacht habe, und diese Gewohnheit wiederum zu – und es war unmöglich, sie zu definieren, weil Mama sagte: „Aufsicht“.

Endlich habe ich dieses Teil in der Küche ausgetauscht. Ich habe mir neue Winterstiefel gekauft – ordentliche, warme, die ersten seit Jahren. Kleinigkeiten. Aber wenn ich den Wasserhahn aufdrehe und das Wasser gleichmäßig fließt, ohne zu tropfen, dann ist es für mich der Klang der Freiheit. Still, unaufdringlich. Jahre zu spät für eine Erklärung.

Nächste ”