Sechs Monate lang schickte ich meinem Bruder in England Geld – er sagte, damit sei seine Pflicht erfüllt. Ende des Jahres kam er zur Beerdigung seiner Tante zurück.
Hätte ich den Wagen nicht auf dem Kirchenparkplatz liegen bleiben lassen, wäre er sicher weitergefahren. Ein silberner Mercedes, glänzend wie frisch aus dem Autohaus, mit englischen Kennzeichen und dem Geruch von neuem Leder. Zwischen meinem zwanzig Jahre alten Fabia und Onkel Staszeks rostigem Golf stand derjenige, der sich in der Adresse geirrt hatte.
Der Mercedes-Fahrer kam als Letzter in die Kirche. Er trug einen perfekt sitzenden, dunklen Anzug. Seine Schuhe wirkten schon von Weitem teuer. Neben ihm stand eine große, blonde Frau in einem schwarzen Mantel, die man noch nie zuvor gesehen hatte. Es dauerte einen Moment, bis ich begriff, dass er mit meinem jüngeren Bruder sprach.
Ich heiße Renata, bin 63 Jahre alt und arbeite seit 28 Jahren in der Kommunikationsabteilung in Olsztyn. Jeden Tag die gleichen Schalter, die gleichen Formulare, die gleichen Antragsteller. Eintönig, aber beständig.
Mein Bruder Bogdan, sieben Jahre jünger, konnte nie länger als ein Jahr an einem Ort bleiben. Ständig wechselnde Jobs, andere Ideen, keine Ersparnisse. Als er vor zwölf Jahren wegging, wunderte sich niemand, dass er nach England ging. Mama seufzte nur und sagte zu mir: „Renatka, pass du auf ihn auf. Du bist die Vernünftige.“
Ich war wie verzaubert. Anfangs rief er jede Woche an. Er sagte, es sei schwer. Seine Sprachkenntnisse seien einfach, sein Chef schikaniere ihn, seine Wohnung sei teuer und müsse telefonisch bezahlt werden. Er habe kaum genug Geld für Essen. Die erste Überweisung erfolgte dreimal nach seiner Abreise – fünfhundert Złoty, weil er so viel gespart hatte. Bogdan weinte am Telefon. Er sagte, ich sei jemand, den er beeinflussen könne.
Dann wurde Mama krank. Alzheimer, langsam und grausam. Bogdan rief immer öfter an, aber die Nachrichten rissen nicht ab. Kurze SMS: „Renia, es steht schlecht um uns, kannst du uns noch ein bisschen helfen?“
Ich konnte es. Irgendwie, richtig. Ich gab den Urlaub auf. Drei Saisons lang trug ich dieselben Schuhe. Ich ließ die Fenster nicht austauschen, obwohl es im Winter so zog, dass sie die Ritzen mit Klebeband abdichtete. Wegen Bogdan, einer Ergänzung. Weil meine Mutter, bevor sie starb, mich kaum wiedererkannte, flüsterte: „Pass auf deinen Bruder auf.“
Meine Mutter starb vor fünf Jahren. Bogdan war nicht bei der Beerdigung. Er schrieb, er könne sich die Fahrkarte nicht leisten. Ich schickte ihm Geld für die Reise. Er kam nicht. Ich erklärte ihm, mein Chef hätte es nicht freigegeben. Ich schluckte es schmerzlich hinunter und arbeitete weiter – ich schickte ihm weiterhin monatlich Geld, denn Gewohnheit ist eine furchtbare Macht, und ein Pflichtgefühl noch viel schlimmer.
Zur Bestätigung, die ich erhalten habe, möchte ich noch hinzufügen, dass Sie sie nicht annehmen müssen. Ich habe es einmal in einer schlaflosen Nacht mit dem Taschenrechner auf meinem Handy ausprobiert. Das Ergebnis hat mich so entsetzt, dass ich es sofort automatisch korrigiert habe – es war einfach eine Zahl, die mir schaden könnte.
Dann starb Tante Władzia, Bogdans Mutter und meine Mutter väterlicherseits. Die Beerdigung fand in der Kirche in Zatorze statt. Vielleicht kamen dreißig Leute, denn Tante Władzia wurde 92 Jahre alt, und die anderen Verwandten waren schon früher gestorben. Trotzdem standen zehn Mercedes vor der Kirche.
Er kam nicht sofort zu mir. Ich tauchte auf, wie bei einer familiären Begrüßung, wie um die blonde Frau vorzustellen – „meine Frau, Emily“ –, wie um für das breite Lächeln da zu sein, das die Leute immer haben. Sie kamen ins Restaurant zur Trauerfeier, nicht wegen der lokalen Angebote – „Ich bin dabei“, sagte Bogdan schnell, und ich bestellte ein Menü für alle.
Ich saß ihm gegenüber und konnte nichts essen. Ich schaute auf seine Uhr. Auf Emily, die ihr Weinglas so lässig hielt, als wäre es ihr tägliches Ritual. Auf Bogdans Anzug, dessen jede Naht von Geld zeugte, das ich später durch eine Erklärung beschaffte.
Nach der Totenwache gingen wir zum Parkplatz. Bogdan zündete sich eine Zigarette an – dieselbe Elwro wie zuvor – und stellte sich auf die Motorhaube des Mercedes. Er stellte eine Frage. Leise, gelassen, genau wie ich Fragen stelle, die Angst vor der Antwort haben.
– Bogdan, das Geld, das ich dir über die Jahre geschickt habe…
Er drehte sich um. Seine Vorfahren kannten keine Scham. Nicht einmal Überraschung. Es hätte etwas Schlimmeres gegeben – Belustigung.
„Welches Geld?“, lachte er. „Renia, was soll das? Willst du mir jetzt Geld in Rechnung stellen? Auf der Beerdigung meiner Tante?“
„Diese Überweisungen. Jeden Monat. Zehn Jahre lang“, wiederholte ich, in der Annahme, er würde es vielleicht nicht verstehen. „Du hast geschrieben, dass es kaum reichte.“
Bogdan nahm einen Zug von seiner Zigarette und blies den Rauch in die frostige Luft.
„Renia, ich habe dich nie gefragt“, sagte er langsam. „Du wolltest es selbst abschicken. Ich habe dir die Situation erklärt, und du hast einfach reagiert. Ich habe dich nicht gezwungen.“
Ich stand auf diesem Parkplatz in meinem alten Pepco-Mantel und mit Breitbandanschluss, als würde etwas in mir explodieren. Nicht dramatisch, nicht mit einem Knall. Leise, wie eine Pfütze, die platzt, wenn man sanft darauf tritt.
„Aber du hast geschrieben, dass es schwer war“, flüsterte ich.
„Weil es schwierig war. Am Anfang. Dann habe ich mich zurückgezogen. Und du hast weiterhin geschrieben? Danke, Schwesterherz, aber jetzt ist es nicht mehr nötig?“ Ich war gerührt. „Schön, dass es dich glücklich macht.“
Emily stand neben ihr und hörte mit diesem ersten, verständnislosen Lächeln zu. Unsichere Polin. Ich weiß nicht, worüber wir reden. Vielleicht ist das aber auch normal – dass eine Polin einfach gern im Ausland Geld ausgibt.
Ich kam nach Hause und setzte mich in die Küche. Der Wasserhahn tropfte – ich hatte ihn drei Jahre lang aufgeschoben, weil ich dachte: „Vielleicht hat Bogdan ja Zeit.“ Das Klebeband an den Fenstern löste sich ab. Auf dem Kühlschrank hing ein Foto von vor zwanzig Jahren: Ich, meine Mutter und Bogdan, im Urlaub am Fluss Krutynia.
Bogdan war damals drei Jahre alt, ich siebenunddreißig und meine Mutter sechzig. Meine Mutter sah Bogdan mit einem Blick an, der ihm die ganze Welt bedrohlich erscheinen ließ. Ich erbte zehn.
Ich habe seit der Beerdigung keinen Kontakt mehr zu Bogdan gehabt. Er ruft nicht an. Er schreibt nicht. Die Weiterleitungen sind unterbrochen – das ist wohl das Einzige, was sich geändert hat, denn nach zwei stillen Momenten kam eine SMS: „Renia, alles okay?“ Ich muss nicht.
