Das Personal wusste nicht, ob dies ein Fortschritt oder etwas Schlimmeres war. Dr. Ashfords Aufzeichnungen warnten davor, dass Trennung zum Tod führen würde. Doch es war keine erzwungene Trennung, sondern eine freie Entscheidung, die eine Frage aufwarf, die niemand stellen wollte. Wenn die Kinder sich für eine Individualisierung entschieden, was bedeutete das für ihr früheres Ich? Im März 1976 fragte eines der älteren Mädchen, etwa 23 Jahre alt, obwohl sie jünger aussah, eine Krankenschwester nach ihrem Namen. Nicht nach dem der Krankenschwester, sondern nach ihrem eigenen. Zum ersten Mal zeigte das Mädchen Interesse an ihrer Identität. Überrascht sah die Krankenschwester in den Aufnahmeakten nach. Dort standen keine Namen. Die Kinder waren mit Nummern versehen, von Patient 1 bis Patient 11. Das Mädchen starrte die Krankenschwester lange an und ging dann weg. In dieser Nacht sprach sie zum ersten Mal Englisch. Sie sagte: „Wir haben es vergessen.“ Die Krankenschwester fragte, was sie damit meinte. Das Mädchen sah sie mit ihren dunklen, ruhigen Augen an und sagte: „Wir haben vergessen, wie man Dalhart ist.“
Bis 1978 hatte sich der Zustand der Kinder verschlechtert. Nicht körperlich, sondern geistig. Sie zeigten Anzeichen von Desorientierung, Gedächtnislücken und, wie das Personal es beschrieb, eine Identitätskrise. Sie vergaßen ihre eigenen Gesichter. Ein Junge verbrachte einen ganzen Tag in der Überzeugung, eines der Mädchen zu sein. Ein anderes behauptete, sie sei vor Jahren gestorben und die Person, die sie ersetzt hatte, sei jemand anderes. Sie erkannten einander nicht mehr. Die einst so vertraute Verbundenheit war verschwunden und hatte Chaos gewichen. Zwei Kinder wurden aggressiv, nicht gegenüber dem Personal, sondern gegeneinander, als wollten sie etwas zerstören, das sie nicht mehr kontrollieren konnten. Sie wurden sediert und in getrennte Zimmer gebracht. Beide starben innerhalb von 48 Stunden. Die offizielle Todesursache war Herzversagen, doch ihre Herzen waren am Tag zuvor noch kerngesund gewesen. Es war, als hätten ihre Körper einfach aufgegeben, in dem Moment, als sie nicht mehr die sein konnten, die sie immer gewesen waren.
1980 lebten nur noch vier der elf Kinder. Die Behörden beschlossen, Riverside Manor zu schließen. Das Heim war zu teuer, die Bedingungen zu fragwürdig und es brachte keine Besserung. Die überlebenden Kinder wurden in ein normales Pflegeheim im Südwesten Virginias verlegt. Sie erhielten Namen – Sarah, Thomas, Rebecca und Michael – aus einer Liste gängiger Namen, die keinen Bezug zu ihrer Vergangenheit hatten. Sie wurden in ein Programm aufgenommen, das Erwachsene mit Entwicklungsverzögerungen in die Gesellschaft integrieren sollte. Das Programm scheiterte. Knapp sechs Monate später verschwand Thomas in den Wäldern hinter dem Heim und kehrte nie zurück. Suchtrupps fanden keine Spur von ihm. Rebecca hörte vollständig auf zu sprechen und verbrachte Tage damit, sich hin und her zu wiegen und dieselbe leise Stimme zu summen, die das Personal von Riverside verfolgt hatte. Er starb 1983 im Schlaf. Michael blieb bis 1991 dort. Er lebte in einer betreuten Wohnung, arbeitete in Teilzeit in einem Supermarkt und schien allem Anschein nach fast normal zu sein, bis er eines Abends auf dem Highway bei Roanoke im Stau stecken blieb. Er rannte nicht, er stolperte nicht. Zeugen sagten aus, er sei einfach auf die Straße getreten und mit an den Seiten hängenden Armen stehen geblieben, den Blick in die Scheinwerfer eines herannahenden Autos gerichtet. Er war sofort tot.
So blieb nur Sarah übrig, die Jüngste, die einzige Überlebende. Sarah Dalhart – falls sie überhaupt einen Geburtsnamen hatte, war das nicht ihr richtiger Name – lebte länger, als irgendjemand für möglich gehalten hätte. 2016 war sie etwas über fünfzig, sah aber um Jahrzehnte jünger aus. Den Großteil ihres Erwachsenenlebens verbrachte sie in Pflegeheimen, betreuten Wohngruppen und Übergangseinrichtungen in Virginia und West Virginia. Sie arbeitete gelegentlich – als Tellerwäscherin, Reinigungskraft oder im Nachtdienst in einem Geschäft –, immer in Positionen, in denen sie wenig reden oder mit anderen Menschen interagieren musste. Sozialarbeiter beschrieben sie als still, funktional und zutiefst einsam. Sie hatte keine Freunde, keine Liebesbeziehungen, keine Bindungen zu irgendjemandem. Sie lebte am Rande der Gesellschaft, präsent genug, um keinen Verdacht zu erregen, abwesend genug, um unbemerkt zu bleiben. Fast 40 Jahre lang sprach sie nie über ihre Herkunft oder ihre Familie, bis der Journalist Eric Halloway sie 2016 fand.
Halloway recherchierte für ein Buch über vergessene Gemeinden in den Appalachen, als er in einem freigegebenen Gerichtsdokument auf einen Hinweis auf die Dalhart-Kinder stieß. Die meisten Details waren unter Verschluss, doch die Informationen reichten aus, um der Spur nachzugehen. Er spürte ehemalige Angestellte des Riverside Manor auf, erhielt über das Informationsfreiheitsgesetz Teile der Krankenakten und fand schließlich Sarah über eine Datenbank des Sozialamts. Sechs Monate lang schrieb er ihr, bis sie einem Treffen zustimmte. Sie trafen sich an einem kühlen Novembernachmittag in einem Restaurant in Charleston, West Virginia. Halloway zeichnete das Gespräch auf. Die über dreistündige Aufnahme wurde nie veröffentlicht, doch Auszüge wurden transkribiert und 2017 in einem Artikel in limitierter Auflage einer wenig bekannten Geschichtszeitschrift publiziert.
Was Sarah ihm an jenem Tag erzählte, veränderte alles, was er über den Dalhart-Clan zu wissen glaubte. Sie sagte, die 1968 gefundenen Kinder gehörten nicht zur ersten Generation. Nicht einmal zur zehnten. Die Familie Dalhart lebte seit über 200 Jahren auf Hollow Ridge, aber es war keine traditionelle Linie. Es war eine Linie, eine Fortführung. Sie erklärte, ihre Vorfahren, die ursprünglichen Dalharts, seien Ende des 18. Jahrhunderts auf den Hügel gekommen, auf der Flucht vor etwas in ihrer Heimat. Sie sagte nicht, wohin – sie wusste es nicht –, aber sie brachten etwas mit: einen Brauch, ein Ritual, eine Methode, um sicherzustellen, dass die Familie niemals aussterben, niemals schwächeln, niemals durch die Außenwelt vermischt werden würde. Sie heirateten keine Fremden, weil es keinen Grund dafür gab. Sie pflanzten sich nicht fort wie andere Familien. Sarahs Worte, laut Protokoll, waren: „Wir wurden nicht geboren. Wir wurden gejagt.“
